Otto anni e il mondo sembra già un campo minato di aspettative e silenzi tesi in casa. Tra la scuola che mi chiede di brillare e la sensazione di essere un'osservatrice nella mia stessa vita, cerco ancora rifugio nei colori e negli sguardi complici di Margaret. Ogni scelta è un dilemma, un passo verso un futuro che mi affascina e mi spaventa, ma l'amore di mamma è la mia bussola.